как мало дано знать человеку о другом человеке. даже если он внимательно слушает. даже если ничего не забывает.
вот ты пластом лежал на холодном полу,
вот ты встал с пола
и идёшь, не оглядываясь, вперёд;
у тебя внутри царапает, светит, жжёт

...
не тревожься, из неведомых тех земель
мне ни за что не достать тебя

...
да и зачем тебе я,
ни при каких обстоятельствах я не пригожусь тебе