как мало дано знать человеку о другом человеке. даже если он внимательно слушает. даже если ничего не забывает.
(с) Наталья Финогенова

когда до наступления ночи
остаётся всего несколько минут
чувствуешь себя
особенно потерянным
уходящий день тихо закрывает дверь
и вместе с ним уходит
какая-то часть меня
я перелистываю телефонную книгу
и убеждаюсь в том
что нам не о чем говорить

**

время это поезд
идущий из пункта А
в пункт Б
движущийся в соответствии
с установленным расписанием
ты ничего с этим не поделаешь
ты только можешь
смотреть в окно
на мелькающие дома
лица времена года
потому что поезд это время
которое ты складываешь
в маленькую картонную коробку
и задвигаешь под кровать
в кучу ненужного хлама
ты никогда он нём не вспомнишь

**

однажды
она увязалась за мной на улице
она смотрела
огромными карими глазами
шёл дождь
пришлось взять её домой
мы стали лучшими друзьями
и теперь
каждый вечер сидим на балконе
над нами полируют
воздух стрижи
она видит в небе моё отраженье
я вижу самолёты
медленно набирающие высоту

**
ведь прыгают же люди
и висят в небе
похожие на
пришитых за плечи
к воздуху кукол
они могут смотреть
сверху гордо
как звёзды или метеориты

а я
знаешь
я не стану прыгать
парашюты конечно
вполне надёжны
проверены
они всегда раскрываются
я же из тех
кто обычно выбирает
стул со сломаннной ножкой
нет
процесс полёта прекрасен
но земля всегда
казалась мне твёрдой

всё-таки
я не стану прыгать
а то например подверну ногу
скажу "так я и знала"
и будет глупо
давай избавим мир
хотя бы от одной из этих
банальностей