Это всегда странно. Бывать там.
Дедушка просит меня попробовать его новый «коньяк» и улыбается, как ребенок, в то время как я понемногу пью из рюмки.
Там всегда вкусно пахнет. Бабушка у плиты. Она сегодня лучше выглядит.
Окно с низким подоконником, на котором я люблю сидеть, занимают ящики с буйно зеленящимся луком. Кошка сонно глядит в дом через окно.
Мне всегда грустно здесь. Я чувствую, как они любят. Я же люблю недостаточно, невыразительно, «не умеючи». Любовь застревает где-то в горле, и можно только заплакать.
Папа подходит со спины и целует куда-то в висок, не глядя, стесняясь этого жеста. Он редко видит меня, и я даже рада этому. Сложно играть в его игру-жизнь, где мне все еще девять лет, или того меньше.
Вот и мама. У неё всегда такой вид, будто она что-то скрывает. Иногда мне кажется, она скрывает, что я не нужна ей. Или наоборот нужна. Тем не менее, ни того, ни другого нельзя увидеть. Я ухожу с ней.