Движения совсем медленные, а прикосновения слишком нежные, плавные. Никто не касается столовых приборов так, как это делает она. Ласково-нараспев: поверхность стола, изгиб ложки, чайная кружка.
Чайник закипает.
Эта нежность удивительна для нее самой.
Когда солнце заходит, и кухня наполнена мягким оранжевым светом, в такие минуты все кажется хрупким и ускользающим.
День уходит, и она смотрит ему вслед, щурясь на закат. Ей нечего сказать.
Она ни в чем не уверена полностью, ничего не хочет достаточно сильно, ни о ком не скучает и ни о чем не жалеет особо.
Она поглаживает клавиатуру, легко касается тач пада, и думает о том, что смысла нет.
Есть только некое время, которое можно провести чуть счастливее, даже если нет никакого смысла.